
ЖИВЕЕМ ЖИВОТИ, ЗАДАДЕНИ ОТ ДРУГИ 

 

Герои в есетата ви са не само големи писатели, известни площади, сгради или улици, а 

и така наречените обикновени хора, които, както казвате, „преминават през 

собствения си живот, като непрекъснато измерват разстоянието между кривата, 

по която живеят, и кривата, по която биха искали да живеят“. Нарекли сте ги 

артисти? 

Няма обикновени хора. Някои хора могат така да ни изглеждат, но в тази обикновеност 

се крият цели светове. Гайто Газданов казва, че всеки човек живее два живота: онзи, 

който живее, и онзи, който би трябвало да живее. От време на време в мечтите си той за 

кратко прескача в този побягнал, неизживян живот. Мисля, че литературата се ражда в 

докосването до тези два живота. 

 

Когато пишете за Берлин, казвате, че клошарите и бездомниците са някакво 

специфично измерение на всеки град и че в немския език за тях съществува понятие, 

което в превод би означавало „онези, които са се отказали“. Ако данните на 

световните организации са верни, все повече и повече хора се отказват. 

Хайде да си представим един свят, в който болшинството са се отказали и са решили да 

живеят по собствен избор и желание, извън програмата, която на всяка крачка им се 

набива в главата. Убеден съм, че такъв свят би бил много по-добър и по-хуманен от 

този, в който живеем. На всяка крачка чуваме оплаквания, че би трябвало по-малко да 

тичаме, да печелим, да грабим. И въпреки това продължаваме по старому. Сами си 

задаваме някакви влудяващи програми. Живеем някакви зададени животи. Всички 

онези „ферми“ и „Големи братя“. Знае се кои организми живеят във ферма. Прекрасно е 

да се откажем от нещо, което сме си втълпили, че трябва да правим. И защо? Защо 

тровим дните си от зори до здрач с някакви новини или важни съобщения? Защо аз 

например трябва да започвам деня си с някакъв Шарич? Защо медиите години наред 

ухажват отрепките по широкия свят, прословутите „опасни момчета“? Онези, които са 

се отказали, не се сърдят на другите, че са такива, каквито са. От едно се отказваш, 

друго приемаш. И това друго може да бъде много приятно. И докато пишете за Ернесто 

Сабато казвате, че изкуството е по-могъщо от действителността… 

 

А да го приложим към действителността? 

Литературата е действителност. В нея обитава непреходната форма на 

действителността, която в живота непрекъснато ни се изплъзва, защото винаги 

пристигаме късно, толкова късно, че не успяваме да разпознаем онова, което търсим, 

когато се приближим до него. Улицата, на която сме израснали и която сме напуснали, 

за да се завърнем след десетилетие или две, вече не е същата улица. Затрупана е с 



животите, изживени, докато нас ни е нямало. Само пространствата, които сме заселвали 

като читатели, остават за цял живот сигурните брегове, където винаги можем да се 

завърнем. 

 

Бяхте посланик на Сърбия в Австрия. Във Виена сте били и преди, а и след тази си 

длъжност.  Дали и как се е променял погледът ви към този град в зависимост от това 

дали сте го посещавали като писател, като стипендиант или като посланик? 

Във Виена съм живял и съм я опознал много преди да стана посланик в Австрия. През 

тези четири години и половина в посолството се запознах с хора, с които вероятно 

нямаше да се запозная при други обстоятелства, но погледът ми към града не се е 

променил. 

 

На едно място казвате, че човек е съвкупност от противоречия в ежедневното си 

желание да се пребори със самия себе си. Може ли някой да му помогне? Градът? 

Изкуството? Любовта? Трябва ли въобще някой да му помага? 

Любовта. И преди, и след всичко останало. А какъв би бил човекът без противоречия? 

Растение? Печурка във фурната. 

 

Кое е оставило повече следи във вас, тоест в живота ви – писателите или градовете? 

Нямам отговор на въпроса ви. Някои градове имат своите литературни двойници. 

Сигурно бих приел по различен начин Дъблин, ако преди първата ми среща с този град 

не бях минал по неговите улици, четейки „Одисей“ на Джойс. През целия ми престой в 

Дъблин ме следваше сянката на Леополд Блум. Някои градове имат силно литературно 

присъствие. Когато за пръв път попаднах на „Александер плац“ в Берлин, на заден фон 

трептяха кадри от филма на Фасбиндер или по-точно сегменти от романа на Джойс. 

Невъзможно е да стъпиш в някои градове за пръв път, ако вече са оставили следи в 

литературата. Триест на Звево, Буенос Айрес на Сабато, Александрия на Даръл. Докато 

се разхождаме из тези градове, понякога ги разкопаваме, търсейки литературния им 

образ. 

 

Из интервю на Татяна Нежич, в. „Блиц“, 3-4 април 2010 г. 

 

 

 



 

Какво означава „руски прозорец“? 

Не мога да започна дори текст за вестник или списание, още по-малко книга, ако не 

вярвам в заглавието. И това заглавие беше с мен от самото начало. Спомням си 2001 г., 

когато започнах да пиша „Руският прозорец“. Бях една година в  Берлин като 

стипендиант на Германската служба за академичен обмен и една вечер Дубравка 

Угрешич дойде при мен на вечеря. Казах, че пиша, а тя веднага ме попита какво е 

заглавието. Казах й – руският прозорец, а тя веднага възкликна – форточка! Но 

форточка е прекалено тясно понятие, докато руският прозорец има по-широко 

значение. Форточка е малък прозорец в Сибир, в студените области. 

Прозорец в прозореца? 

Веднъж в Хамбург спах в една стара къща от XVII век. Синът на преводачката ми, Йорг 

Шулте, имаше апартамент там. Беше през зимата. Бях при него седем дни и стаята, в 

която живеех, имаше руски прозорец. 

 

Казвате, че от всички ваши книги тази е най-автобиографичната. Същото може да 

се каже за голяма част от младото поколение през деветдесетте години в Сърбия. 

По това време десет хиляди младежи, образовани, по-малко образовани или не съвсем 

младежи, напускаха и напуснаха Сърбия. Сигурно наистина ще могат да се разпознаят 

в епизодите на книгата ми. 

В Будапеща живях година и половина. Този мой опит придава на книгата не само 

достоверност, но и някакви исторически координати сред роман от триста и седемдесет 

страници. Добре ми дойде. Искам да кажа, че това е мой личен опит. Времето на 

бомбардировките през 1999-а и периодът след това. 

Бях свидетел на разпадането на държавата. Ядосвах се, че Западът приема един модел 

от времето на Кундера: идва писател от Изток, война е, те са притеснени, а той трябва 

да потвърди всяка тяхна дума. В 80 на сто от случаите и аз мога да критикувам режима, 

в който живея, но CNN по нищо не се различаваше от Сръбското Радио и Телевизия на 

Милошевич и аз не мога да си мълча. Е, другите 20 на сто просто не съществуват. 

Вероятно затова никога не съм получавал награди в чужбина, защото очакват от вас 

максимално да сгъстите краските. Не се хваля, това просто е факт. Ако човек така 

изтъргува себе си, той буквално се заличава. Как можеш да бойкотираш сам себе си? 

 

Дали това е въпрос на лична почтеност? 

Не, това е моето доверие в литературата. Винаги съм бил като муха между стъклата на 

прозореца. Виждам стереотипите и от едната, и от другата страна. Ако нещо не 



понасям, това са стереотипите. Това е мое право, макар и минимално, в грамове, да 

изразя отношението си към стереотипите. Например на Запад още Данило Киш 

казваше: французите не се интересуват от любовния роман на един сърбин или 

българин, те в тази област са недостижими. А ти, ако можеш, трябва да бъдеш 

свидетелят от този ад. На Запад най-много предпочитат писателят от Източна Европа 

да потвърждава тяхната гледна точка и с думите, и с делата си. 

Из интервю на Радмила Станкович, „НИН“, Белград, 24 януари 2008 г. 

 

 

 

 


